Max Payne est un jeu noir qui avait des allures de film en 2001, mais qui résonne encore aujourd'hui comme le monologue intérieur d'un homme dans une pharmacie.

J'y suis allé pour le ralenti et j'y suis resté pour la neige, les encarts de BD et la voix de Max. New York n'est pas une ville ici, c'est un décor de lendemain de fête : toits, entrepôts, boîtes de nuit, glace et mauvaises décisions à profusion. Les fusillades sont simplistes selon les standards actuels, mais tomber sur le côté avec deux pistolets crée toujours la même image. Les ennemis déferlent par vagues, l'intrigue se déroule sans complexe comme un thriller de série Z sur la vengeance, la drogue et les complots – et c'est précisément ce qui explique sa longévité.

La force du jeu ne réside pas dans ses mécaniques, mais dans son ambiance. Max parle comme s'il avait déjà perdu, et que l'on assistait à un simple replay. L'humour est amer, le pathétique assumé, parfois même drôle. Ce n'est pas un drame sérieux, c'est une BD policière qui, soudain, vous prend aux tripes.

Les graphismes et le level design ont pris un coup de vieux, et l'IA n'est pas exemplaire. Qu'importe. Le premier opus mérite d'être joué avant tout remake ou trilogie : pour comprendre d'où vient cette voix si particulière. Après le final, on a envie de retourner dans la neige et d'entendre à nouveau Payne décrire cette nuit où il n'a plus personne à sauver.