Apple crée une série Neuromancer — voici pourquoi cela compte

En février 2024, il a été révélé qu'Apple avait acquis les droits d'adaptation de Neuromancer, le roman de science-fiction emblématique de l'auteur canadien William Gibson. Récemment, la société a dévoilé le premier teaser du projet et a officiellement annoncé que le tournage avait commencé. L'idée d'une série télévisée à gros budget basée sur Neuromancer est indéniablement intrigante : le roman original est l'œuvre par excellence du cyberpunk, un chef-d'œuvre qui définit le genre et a profondément influencé des dizaines de films et de jeux vidéo. Explorons pourquoi ce livre est si important — et quels défis les créateurs de la série pourraient rencontrer.

Les événements de Neuromancer se déroulent entre les années 2110 et 2130 — Gibson laisse délibérément la date exacte vague. Le cadre du livre incarne pleinement l'essence du cyberpunk, mieux décrite par la phrase “haute technologie, vie basse.” Dans le futur de Gibson, l'humanité a réalisé des progrès technologiques stupéfiants, mais la société est devenue encore plus fracturée.

Dans Neuromancer, la ligne entre l'humain et la machine s'est estompée — les corps peuvent être modifiés ou entièrement remplacés, et le concept même d'identité devient fluide, puisque la conscience peut être copiée. Les États-nations ont perdu leur pouvoir, et le monde est régi par des mégacorporations : des syndicats mafieux d'entreprises et des dynasties familiales ultra-riches établissent les règles. Ceux qui ne font pas partie de cette nouvelle structure de pouvoir sont laissés pour compte. Pourtant, beaucoup de ces marginaux de la rue ne restent pas inactifs : ils adoptent l'anarchisme et cherchent des moyens de saboter le système — et de gagner de l'argent en le faisant.

L'un des meilleurs moyens de nuire à ces conglomérats omnipotents est de pirater leurs systèmes dans le cyberespace. Lorsque William Gibson a écrit le roman en 1984, Internet n'existait guère, du moins sous une forme reconnaissable aujourd'hui. Pourtant, il a prédit avec précision l'importance mondiale des réseaux numériques. Dans le livre, la soi-disant Matrice est une création encore plus impressionnante : une ville de lumière, de formes, de géométrie et de données. Les utilisateurs s'y connectent littéralement à l'aide d'implants neuronaux. Ceux qui sont les plus habiles à naviguer dans cet espace deviennent des “cowboys de la console” — des hackers d'élite qui volent des informations classées aux puissants.

L'un de ces cowboys de la console est le protagoniste du roman, Henry Dorsett Case. Ancien hacker de premier plan, Case a commis une erreur fatale — il a volé son employeur. En punition, son système nerveux a été endommagé, rendant impossible l'accès à la Matrice. Il touche le fond, survivant aux marges d'une mégapole japonaise, vendant des déchets et engourdissant son désespoir avec des drogues. Ce genre d'anti-héros des bidonvilles deviendrait un élément essentiel du cyberpunk — un genre qui se concentre non pas sur des super-héros, mais sur des personnes brisées avec des passés troubles.

Case obtient une chance de rédemption lorsqu'il est contacté par un homme mystérieux nommé Armitage, qui propose de réparer son corps — en échange de l'accomplissement d'une mission dangereuse. Pour ce faire, Case doit s'associer à la mercenaire Molly, dont le corps est amélioré par des implants cybernétiques : des yeux miroités, des réflexes accrus et des lames rétractables dans ses doigts. La femme fatale devient sa partenaire et garde du corps dans le monde réel, tandis qu'il retourne dans la Matrice.

Si tout cela vous semble familier, c'est parce que Neuromancer a inspiré presque tout le monde — et vous avez probablement déjà vu ses idées ailleurs. Le roman de Gibson a été le premier à remporter la "triple couronne" de la science-fiction — le Hugo, le Nebula et le prix Philip K. Dick — et a vendu plus de 6 millions d'exemplaires. Il est devenu une sorte de manifeste pour un monde en pleine numérisation. Sans surprise, les thèmes et l'esthétique du livre ont imprégné d'innombrables films, émissions, anime, jeux de société et jeux vidéo. Parfois, les créateurs citent même Neuromancer directement — empruntant des éléments entiers sans beaucoup de modification.

Vous pouvez voir les empreintes de Gibson dans la série de films The Matrix — réalités duales, interfaces neurales et conscience dans le royaume numérique. Il en va de même pour le manga et l'anime Ghost in the Shell, où des concepts comme le téléchargement de l'esprit et les âmes dans les machines sont des thèmes centraux.

De nombreux jeux vidéo portent l'influence de Neuromancer si profondément qu'ils utilisent la terminologie inventée par Gibson. Par exemple, Mike Pondsmith, le créateur du RPG de société Cyberpunk (qui est devenu plus tard Cyberpunk 2077), a emprunté des termes comme "cyberdeck" et "ICE" (Électronique de Contre-Mesures d'Intrusion qui peuvent blesser ou tuer des hackers). Il en va de même pour les créateurs du jeu de société Shadowrun.

Ce n'est pas que Gibson ait inventé chaque élément du cyberpunk — mais il a été le premier à les unifier tous en une œuvre cohérente. Avant Neuromancer, le cyberpunk était une esthétique éparpillée. Il lui a donné forme et voix.

Et pourtant, le fait même que Neuromancer ait été si largement exploité pour l'inspiration crée un paradoxe unique : pour le spectateur moyen, la série pourrait ne pas sembler révolutionnaire. En fait, elle pourrait paraître dérivée — comme si elle copiait des idées d'autres œuvres de science-fiction plus récentes. Soyons honnêtes : beaucoup de gens ne réalisent pas que Neuromancer a tout commencé.

Personne n'est surpris par des mégapoles néon sombres après Blade Runner 2049. Ni par le piratage cérébral dans une Matrice numérique — pas après quatre films Matrix. Et pratiquement tous les thèmes clés de Neuromancer sont présents dans les deux saisons d'Altered Carbon, une série Netflix basée sur un ensemble de romans cyberpunk différents mais tout aussi emblématiques. Certains peuvent même supposer que le travail de Gibson ne fait que copier Altered Carbon.

Bien sûr, rien de tout cela ne signifie que Neuromancer arrive trop tard ou qu'il ne mérite pas une adaptation à l'écran appropriée. Au contraire, l'un des livres de science-fiction les plus influents de tous les temps le mérite plus que beaucoup d'autres. Mais Apple devra travailler dur pour différencier la série juste assez pour créer un facteur "wow" — au moins visuellement — et se démarquer de la foule de spectacles similaires.

***

La série est encore loin, donc c'est le moment parfait pour lire le matériel source. Neuromancer est un roman époustouflant qui est devenu de plus en plus pertinent avec le temps. Il est fascinant de voir lesquelles des prédictions de Gibson se sont réalisées, lesquelles ne se sont pas réalisées, et lesquelles pourraient encore le faire. À bien des égards, nous vivons déjà à l'ère cyberpunk. Mais Neuromancer reste un rappel vital : le progrès technologique signifie peu sans progrès social à ses côtés.

Et vous ? Êtes-vous excité par l'interprétation d'Apple de Neuromancer ? Faites-le nous savoir dans les commentaires.